许章润：我家书桌在天地间

　　少年读书，没有书桌，也无所谓书桌。课桌是书桌，饭桌也是书桌。木床苇席为凭，翘起二郎腿，仰读，天便是书桌。石板草地撑持，双手托腮，俯读，地便是书桌。那铅字行行，如帆影片片，引领来一个个世界。四角都已翻卷、少字缺页的纸册，反倒勾起遐想联翩，心比天大，天地藏在心中。

　　青年读书，有书桌，也很在意书桌。立坐桌前，屏神敛息，倾听今人心声，猜详古人烦恼，将一己之忧思遣送于自家之幽思，神游冥想中，贫寒云乎哉。以桌为城，拥书作兵，咫尺便是天涯，我读故我在，时间始自当下。也曾红袖添香，风雨更阑夜，书桌护我，不叫觅封侯。也曾壮怀激烈，阑干拍遍，原是书桌造孽，纸上人生。

　　中年读书，方知书本是书，书本也不是书;始觉世道是书，人心更是书;才懂书桌盛书，书馆也盛书，满天满地都盛书。膝上翻读，相对两悦，管他头顶云卷云舒;卧榻斜倚，醉眼沉眠，知我者，杜康与书也，且由人来人往。留花不住任花飞，有书就好，心事如云随流水;天涯路远无由寄，且置桌上，留待月明探遗编。论得失，忧患大，问枯荣，是非多，但看夕阳接朝阳，做个教书匠，读书销平生。

　　老年读书，又将会是何种光景，哪里知道。夫子说得好，未知生，焉知死。这个星球上，死生来去匆匆，恒旧又恒新，每个人得享一次，只能徐徐知之。如此，与其急急探明，不如留待岁月慢慢教会。书香灯影里，一卷在手，安享定在的宿命，消受渐悟道启明，岂非天造地设，还不赶快谢天谢地。

　　这天，是书;这地，是书。

　　这天，是书桌;这地，是书桌。

　　哈，啊，我家书桌在天地间。

　　2008年11月26日于无斋

　　作者简介：

　　许章润，1962年生于安徽庐江县。现任清华大学法学院教授、博士生导师、世界华人法哲学协会会长。主要研究领域为法律哲学和政治哲学、宪政、儒家人文主义的法律义理等。主持《历史法学》集刊，主编《汉语法学文丛》。著有《说法·活法·立法》、《法学家的智慧》、《现代中国的国家理性》、《国家理性与优良政体》，以及散文集《六事集》、《坐待天明》等，2014年12月出版《汉语法学论纲》。